何雨柱蹲下身子，伸手抚摸了一下石桌表面的纹理。每一条线条都深刻、清晰，像是岁月在石头上留下的痕迹。石桌的每一分触感都传递着一种平和与坚韧的力量，这种力量仿佛在告诉他，人生和这些石桌一样，并不完美，但却能在不完美中找到属于自己的坚韧。

他突然觉得，自己或许应该在这个石桌上，找到自己内心的归属。也许他不需要再总是想方设法地迎合他人的眼光，去做那些所谓的“成功”的菜肴，而是应该倾听内心的声音，做出真正属于自己的东西。

“我可以做到。”何雨柱低声说，语气中带着一丝从未有过的坚定。这句话，他像是对自己发出的宣言，也像是对这个石桌说的。他的心情渐渐平复，内心深处的那股不安和迷茫也随着这句话缓缓消散。

他从石桌旁站起身，准备去给自己泡一壶茶，放松心情。但就在这个时候，师傅的身影再次出现在院门口。何雨柱转过身去，看见师傅那张熟悉的面孔。师傅依旧没有说话，只是安静地站在门口，似乎在等着他主动开口。

何雨柱深吸一口气，走向师傅，轻轻地开口：“师傅，我想再做一道菜。”

“嗯？”师傅的目光从他身上扫过，微微皱了皱眉。

“我想，做一道属于我自己的菜。”何雨柱站直身体，目光中带着一种前所未有的决心，“我不再想只是做一些迎合他人口味的菜肴，我想要尝试真正属于我自己的，能够表达我内心感受的菜。”

师傅的眼神略微一凝，似乎是对他的这番话有所察觉。他默默地看了何雨柱一会儿，最后轻轻点了点头。“很好，”师傅的语气平静，却带着几分鼓励，“做菜，不仅仅是手艺的比拼，更是你内心的一种表达。你要把自己的想法和情感融入其中，而不是迎合他人。”

何雨柱感觉心中的某种困惑在这一刻彻底被解开了。他低下头，深深地感激师傅的理解。也许他一直在错过一些东西，错过了对食物更深层次的理解，错过了那些真正能够打动人心的细节。

“谢谢师傅。”他轻轻说道，声音中带着感激和一丝释然。

师傅没有多说什么，只是默默地走到石桌旁，坐了下来。他似乎不急于离开，而是等待着何雨柱的决定。何雨柱走向厨房，拿起刀具，开始了新一轮的准备。

他站在那块石桌旁，开始切菜、调味，所有的动作都变得越来越流畅。在这一刻，他仿佛不再是为了别人而做菜，而是完全沉浸在自己的世界里，享受着做菜的每一秒。刀锋与砧板的碰撞声、火炉的喷吐声、食材翻动时发出的轻微响动，所有的声音似乎都成了他内心的节奏，他的动作也逐渐变得和谐统一。

时间仿佛在这一刻凝固，何雨柱进入了一个全新的状态。他没有再去考虑是否能够获得师傅的认可，是否能得到比赛的奖项，他只想着自己的菜肴，想着如何让每一道菜、每一块肉、每一根青菜都能在火候中找到最合适的温度，最终凝聚成一盘能够打动自己心灵的美味。

当他端出那道菜时，师傅已经从石桌旁站起身，走了过来。看着那道精致的菜肴，师傅的眼中没有惊讶，也没有赞赏，只有一种默契的沉默。他似乎早已看穿了何雨柱的心思，知道这道菜背后蕴藏着多少的心血和感情。

“你做得很好。”师傅终于开口，声音低沉，却异常清晰。

接下来的日子里，何雨柱的心境发生了一些微妙的变化。尽管他在厨艺上的进步越来越明显，做菜时的自信也愈加沉稳，但那块石桌，却始终像一道无法跨越的屏障，始终占据着他心底的某个角落。他开始担心，它会坏掉，或者说，它的存在始终无法像他想象中的那样完美。

每天早晨，他会准时站在石桌旁，伸手轻轻摩挲着桌面，感受着那份坚硬而凉爽的触感。石桌的